纵然知道，他与身旁的美院伙伴——“@BINGO 翔”、“@花家地楠少”、“@博舒”……成立的，已是当下短视频用户心中青年艺术自媒体的头部，是CCTV青年文化节目的常客，是各大品牌企业最看好的短视频合作方之一，是2022年央美毕业季直播活动的支持团队，也是在各大赛事中屡斩佳绩、被学校创新创业平台引为典型案例的代表……还是忍不住要问一句：

　　在大学前，系统的美术专业学习，让他了解艺术家成长的路径，也让他提前看到了光环下不为人知的艰辛一面，而他“是个求稳的人”。大展拳脚的斗志背后，理性的一面让他做出了一个更稳妥的选择：求学之余，先通过并线创业积攒一批物质基础，为长期追求更极致的艺术追求储备能量。

　　还没正式踏入央美大学校园的他，凭借优异的成绩获得附中的保送名额，理所当然地成为了一众家长们心中寄予厚望的考前良师。与学姐合开的一间画室，也成了他在投身自媒体以前持续最久的“项目”。但这类相对传统的“玩法”，并没有满足他创业的兴趣。

　　他的两个创业方案，前者是个叫“Discover Art”的app，“那会儿互联别火，想趁风口拿点融资，说不定能‘一步登天’。”但在学校看来，以他当时的抗风险能力，还不足以扛起这样的“大事儿”。

　　融资计划未能施行，张煜东并未放弃。他与伙伴用早期赚的一点钱，自行投入到了APP的开发中。在看到APP上线的难度后，他们又第一时间在中关村找了科技公司，转战小程序。但坚持了大半年，他便推翻了自己：“想得挺好，干了才发现并没有充分利用起互联网这个工具，人力没有得到解放，这个思路不对。”

　　而另一个相对可行的巧克力糖生产计划，则得到了“央美创客”的全线扶持。有校方辅导商业计划、提供孵化基地，张煜东便开始安心地利用雕塑的专业优势开发模具和推广产品。但由于“卫生许可”等经营要求和场地的限制，刚起步的创业再度告终。

　　“我们总是鼓励去试错，但其实试错是有成本的，尤其是时间成本。所以我的建议就是‘并线试错’，哪怕苦一点，把时间排开，这可比打游戏刺激多了。”

　　不久后，他结识了壁画系的学长徐晓楠。这位学长当时正在接触公众号运营，在美院学子的社交动态里，他有一个更响亮的笔名——“花家地楠少”。

　　相比于张煜东的“顺理成章”，楠少的考学经历就多了几分跌宕和随性。“高二才学画，底子薄，还复读了几年杏彩体育(中国)官方网站。”走进校园的一刻，他已经“从一个功利心极强的状态缓下来”，抱着比较朴素的念头，比如能将在校期间的一些创作投入市场，获取一定收益，甚至一蹴而就成为受人认可的职业艺术家。直到毕业展来临，他才意识到，“这个行业并没有那么想当然”。即便凭借实力突围，赢得市场一时青睐，能否保证后续作品的发力依旧是个问题。

　　那则“接活画珊瑚遭遇墙绘工人”的段子，发生在大三的暑假。“在群里接的活，是一个水上乐园的项目，我们一个系的几个人带着原料就去了，结果碰上了一群专画墙绘的大哥。”大学阶段这些插曲，也让他更加认识到，顺利通过一场考学，与把握行业的复杂性还存在很大距离。

　　2018年，楠少本科毕业，选择在一个朋友的画室帮忙。“干了半年，一问大家都差不多，还有个做游戏主播的，总之和大家之前规划的都不太一样。”正值自媒体流行，许多美院同学都在借此进行自我展示。酷爱写作的楠少，捕捉到“艺术生毕业后就业方向”的热度，开了“花家地楠少”公众号的首篇。“当时是抱着QQ日志的心态写的，特别口语化。但我写东西会着重‘圈外人’好奇的一些事，尽量让更多人看懂，直到现在也是这样。”这篇“圈外视角”的推文获得了7万＋点击量，远超预期，“感觉好像还可以干一干。”

　　凭借幽默老辣的文字功底和接地气的选题素材，“楠少出品”在美院学生的社交平台掀起过不小的风潮，家人也帮忙拉来了投资。“当时心态比较‘高傲’，虽然有了流量，又不愿意放下身段接广告。”

　　但要让专长通过自媒体平台创造可持续的经济效益和社会价值，这是不可避免的一道心坎。他们先试着从领域内接触，在推文中帮朋友宣传作品，为吸引甲方搭建平台，接一些艺术机构的条漫定制。楠少笑称，如今视频中植入商务的能力，都是那个时候练出来的。

　　收入虽然不算丰厚，但因正住在燕郊，“生活成本很低，没那么高的物质，倒也没什么焦虑。杏彩体育注册登录官网”停泊到了舒适区，刚毕业后的迷茫和自我怀疑，似乎也已在行间字里的打诨中渐渐消解。“其实当你真正参与到社会生产的时候，会抵消相当一部分焦虑。”

　　身处舒适圈的楠少敏锐地觉察到自媒体方向新一轮的更迭：兴起的短视频，越来越多地取代公众号占据着网民的碎片时间。揣着更多可能性的盼头，他来到顺义，结识了刚考完研，正“赋闲在家”的邻居张煜东，开启了结伴打怪的创业之路。

　　起初，他们从造型专业能力入手，研究定制的泥塑宠物。张煜东说，这样的小件，自己一天半就能做一个，售价800，当时看来前景十分美好。我们追问：“最后卖了多少个？”

　　笑出眼泪的时候，他一边给我们添水一边解释：运输是最大的问题。“当时不能去工厂，不能翻模，也不能去窑里烧。土做完一掰就掉，也寄不了。”时情所限，俩人并未气馁，又架起大锅，开发“魔法蜡烛”，研究起蜡的烧铸，给不同花种蜡烛写解说编故事，“家里整得跟绝命毒师似的。”

　　“只搞这些肯定不是长久之计。”自媒体如火如荼，有家年轻的MCN公司瞄准了美院的人才优势，经人介绍，两人签约成为美院第一批“达人”成员，借用公司媒介资源，通过短视频平台展示作品。

　　然而，站上风口的眼力和挖掘爆点的能力还存在一定距离。楠少凭借多年段子手的经验，自行支起了一个十万粉的账号杏彩体育(中国)官方网站，张煜东的毛毡制作却被公司拍成了干瘪的“纪录片”。“他（楠少）就觉得有点儿对不起我了，因为当时是他‘忽悠’我一块做的。他就说要不我给你做一个吧。”

　　就这样，楠少尝试用自己的思路为张煜东的毛毡作品拍了一则短视频，发布到抖音。简短幽默的轻剧情加上结尾富有视觉冲击力的手工作品，视频几日间获赞100多万，一举登上抖音、微博等各大平台热搜。

　　“这条对我们现在来讲都属于爆款了。”独立拍摄制作的能力得到验证，而另一边，公司的商务对接机制并不成熟，与旗下艺人沟通态度也十分欠佳。两人自制的视频有了几千万的播放，却没见到一纸商单。几经波折，他们与公司解了约，重新起号。

　　“反正东西在这，它就会爆。”果然，平移到新账号的视频，同样掀起了百万热潮，毛毡作品也吸引了一批爱好者的高额定制。尽管当时账号还没达到合作的粉丝数量，已有一批商务来“提前占位”了。

　　首战告捷，他们开始深入分析短视频市场，搜集对比数据，总结可持续效仿的拍摄运营模式。与公司解约的过程不算愉快，但楠少表示，这段试错经历让自己对这个新领域的运行逻辑有了更深的了解：“之前只会写写文字，像是编导、推流、接商务这些东西，都是后期慢慢学的。”他并不讳言，日常精力已不再限于本科所修的专业创作：“很多优秀的艺术家都不是‘专职’，有做牙医的、做律师的，还有搞金融的。既然可以并线，为什么就不能是做视频呢？”

　　在他们心中，被误解和调侃的“艺术家”，实际是一份太值得敬重的职业。“那些真正做专职的，得对作品的产出有很系统的规划，还要学会享受孤独，独自面对一些宏大的问题，我们身边也确实有具备这种素质的同学。”但既然是“职业”，就必然存在适合与不适合从事之分。“你具备这种素质，那就侧重这方面。如果具备其他素质，那就用别的方式做嘛，这种事不能较劲，也不用较劲。”

　　三人中，油画系的洪健翔是最贴合传统印象中美术生发展路径的。“本科期间感觉自己画得特好，但我画的是那种特别‘丧’、偏悲情的作品。家里人说这种画没人买，我说无所谓，做‘艺术家’不用考虑那些。”

　　那段时间，楠少暂时离开顺义，因着大一基础部的交情，翔与张煜东成了新室友。“毕业了，房租啥的生活压力都摊自己身上时，才感觉本科期间的想法太不切实际了。”

　　此时，煜东的几则短视频都收获了可观的流量，却也面临着模式固化、审美疲劳等潜在问题。几人商议后决定，为洪健翔打造达人IP“BINGO翔”，作为试验风格形式的新阵地。自此，他们确立了“艺术家的快乐日常”这一基调，自我调侃中真诚幽默的剖白，加上“不经意”秀出的科班功底，不仅唤起了在自媒体用户中占据极例的艺术工作者、爱好者的共鸣，还抓住了广大受众的猎奇心，增进了更多人对艺术行业的了解和关注。喜人的数据，也证实了达人孵化计划的可行性。

　　“其实前面做的四五条没什么量。”有时碰上饮酒、雕塑“手脚”等敏感画面，还容易被限流。但“画得硬的视频，早晚能起号。”那条“为了毕创找灵感小酌几杯，喝倒一片干脆改画人”的视频，直接展现了青年艺术家“不靠谱日常”背后深厚的专业功底，“第一遍限流了，第二遍再发就‘爆’了。”

　　虽然数据可观、商务盈门，在几人的心里，当时仍属于忐忑的试验期——大家台词演技都还欠缺，只能采用配音和定格动画。主题凭楠少的灵感生成，没有脚本，只有关键词和“现场摆拍指导”。“视频出来之前，根本不知道他要拍啥。”为了营造喜剧效果，让受众在笑声中了解到某一艺术门类的真实背景，视频中偶尔会用夸张演绎调侃外界有所误解的艺术形式，甚至做一些“特技”动作。张煜东感叹，这方面翔的付出是最大的。“动不动就‘脱一把’，半米高直接往下扔，飞镖扎脑袋，有一次摔得我都害怕。”

　　相互搀扶着在暗河里摸索，彼此都给了对方最大的信任。“楠少灵感不行的时候我们拿作品，作品出不来的时候他就出段子，反正总有一个能顶上。”但在洪健翔的心里，这些桥段都不过是另一种展示渠道，自己专注的是作品被看到、被评价的感觉。“形象啥的都无所谓，怕的是人家说我腿画扁了，形画错了。”

　　“我的包袱都在作品上，不在我自己身上。”洪健翔说。“至少让观众知道：这帮人还真会做东西。脑子里得有根线在，这才是我们最核心的竞争力。”

　　大半年后回到学校，工作室的人都在传：翔“出圈”了。“跟老师汇报了，老师说：真好。如果说心里还有点小疙瘩，当时一下子就顺了。”看到视频中展示的作品，老师还特别表扬，这几张“有东西”、“画开了”。洪健翔回忆道，其实是因为我在喜欢的环境里，心情也变好了。

　　得到师门的认可，在他们心里是很值得自豪的事。虽然对传统印象的背离也难免伴随一些争议，但他们始终相信：每个年代都有每个年代值得坚持的东西。在不同的价值标准前，无论赶潮还是弄潮，熟知水性都是第一前提。艺术家的个人魅力得到充分发挥时，是可以引领市场的。“翔画人物肖像，还是自画像，从前没有人会想把别人的画像挂在家里。但现在就有人买。因为大家通过短视频知道他了，也了解到这个作品好在哪儿。”“我们现在赶上短视频了，等过几年VR、AR起来了，我们可能又换路子了。”

　　“作品有人看，看完有人买”，让艺术生在就业时多一条赛道，杏彩体育注册登录官网是他们最朴素的初心。这份真诚很快吸引了一批青年的加盟，达人矩阵和工作室团队日渐壮大。

　　曾经团队中的剪辑“@一辣一辣”，杏彩体育登录在前期视频中偶然出镜吸引了一批粉丝，工作室特别为她打造了“青年女艺术家”设定，通过表现与传统印象中的反差，向大家展示艺术院校学子真实日常。凭借独出心裁的命题和初代账号的引流，很快推出了热搜爆款。老搭档“@博舒”，擅长VR绘画创作，作品极具科技感和未来感。这种新鲜有料的视觉体验，使他的视频一经推出便“霸榜”了B站专区。账号主体和内容形式不断丰富，为了整合全平台优质内容，尽快吸引新晋粉丝，工作室还专门建起了“集结号”“@东东翔”……

　　2021年9月，张煜东携毛毡作品首度登上央视。2022上半年，又受邀录制央视1套《中国诗词大会》、《开讲啦》等节目。节目后台，同期的嘉宾、主持人会对带来的“猫猫狗狗”感兴趣，“夸这猫‘做得跟真的一样’。”而张煜东一律开心承纳：“现在可能会有一些觉得写实低于别的艺术形式的观点，一听‘像真的’就急了，其实做好写实是门本事。再说我就是做写实的脑子，总不能硬着头皮去做抽象吧？首先得认可自己做的东西。”自信心、平常心和同理心，让他们与各行业的联动合作都备受欢迎。“奥运冠军也好，明星也好，都是普通人，一路走来谁不辛苦？苏翊鸣、张嘉豪他们，训练摔了多少次，荣誉都是拿命换的。”

　　一群搞艺术的年轻人聚在一起，镜头外财务、创意、人事……各司其职，镜头里又是同一个“剧组”的达人演员。挖掘并尊重每位成员的特质，是团队凝聚力和创造力的源泉。道具负责人成成，“不管描述多抽象，都能给你搞出来。”颜值担当兼技术主管郑郑，“给人发信息特别费劲，但是拉表就特别厉害。”正如张煜东所说：“我们想的都是这个人能干什么事，而不是说你别干了。”

　　平面化的青年团队架构，有其独特的管理模式。“该出的问题都出过，但我们迭代比较快，出问题就马上修复，杏彩体育登录公平表决新的框架，不是先互相抱怨。”起初选题由创意总监楠少负责，善于观察、杏彩体育登录网感极强的楠少，擅长将生活中的平凡插曲串联成有爆点的“艺术家日常”。“但都让他里来想，给他快逼不出来了，那就大家一起想嘛，效率也高了。”工作室定期开选题会，围在一起头脑风暴，“想一个点子，奖励二百块钱。”

　　短视频有两条产线，一是根据作品构思脚本，二是根据剧本投入创作。激励机制采取的也是相应的“丛林法则”：按劳分配，流量提成。“做出好的作品，肯定会给你写好剧本。躺着什么也不干，就只能自负盈亏。”为了保证视频中呈现的作品质量，他们还设定了内部的“大众评审”制度。张煜东、翔、楠少，与一个负责剪辑、从没学过美术的“素人”同学围坐，采取最直截了当的审核标准——这件作品，你愿意花钱收藏吗？

　　“能用当前所知所学的水平，认认真真开好每一次‘选品会’，是我们最大的负责。”他们坦言，目前所做的，只是搭建了一个平台，让更多青年艺术从业者被主流市场看到，希望更多受众被他们美的理念牵引。他们踩时代的鼓点如此之紧，以致于还未来得及细思：这场多方的竞逐，他们的突进能否对阵法产生方寸影响；这篇永恒的叙事，他们的聚合能否被视作某一页的注脚。他们唯一能清晰感受到的是：从前只能聊以自娱的“艺术家”称谓，已经在越来越多受众心中产生真实的分量。

　　“我一直觉得青年艺术家都该当一把‘网红’。大家都有比较高的审美素养，内心世界又这么丰富，本来就有天然的优势。只要让作品被看到，是线下展还是短视频，有什么可纠结的呢？”近年来，越来越多的艺术生秉承这种观念“下海”，同类竞品也在倍数增长，张煜东却说，这是“好事儿”：“这个赛道原本没什么人，也不像其他一些品类有天然流量。最好是人多起来，大家相互带动，把注意力吸引到这个圈子，先一起把蛋糕做大。”

　　毕业季直播活动，张煜东作为主持人与央美院长范迪安对线年毕业季，学校为了推介毕业生，促进就业，组织了“院长带你云看展”活动。他们受学工部邀请，作为学生主持人，与美院老师对谈，在直播间带广大观众“云游毕业展”，讲解推介优秀作品，

　　可以尽自己所能为学校做贡献，为同学们打Call，也让他们感到荣幸。这次直播活动也成为毕业季期间的亮点活动。通过央视频、央视文艺、新京报、抖音、小红书五平台同步呈现，累计总观看量达202.85万人次，引起社会的广泛关注。

　　在线下，他们曾与“艺术北京”合作，在利星行举办毕业作品展，曾在UCCA进行过VR艺术的讲座，

　　，在美院寻找艺术新势力，通过直播、访谈等方式向大众展示个人艺术作品、讲述作品的创作故事，和煜东East、BINGO翔一起开启全网最走心的艺术直播。他们坚信艺术的未来是星途大海，广阔天地，青年艺术工作者大有可为。

　　而在他们的记忆里，最特殊的是一次小型线下展。没有合作和赞助，唯一的宣发是楠少的公众号和成员的朋友圈。2021年4月，这场“为了展览而办的展览”，在工作室的套间隆重开幕。“大家画完了，作品密密麻麻摆了一屋子，当时外面办不了展，不知道该给谁看。

　　那场展览的目的不是给谁看，也不是让谁买，就是想给自己一个交代。”在这场名为“不应该的年代”的展览前言里，杏彩体育注册登录官网一向语出犀利的楠少，深夜电台一般安抚着所有人：

　　洪流前投身呼召的情怀，可以是曙光中开辟新篇的信念，可以是春风里锐意进取的步伐，也可以是面临新的机遇和挑战时百川并进、将大美之艺铺绘大地的殊途同归。它以各种各样的形态，彰显在不同时期不同环境的美院人身上，却又在每一张桌前轻描淡写的回忆中，凝华为一种敢为人先的创作精神，一份点津时代的责任意识和一副直面困厄、直面自我的坦荡胸襟。向前流，允许一切可能与不可能的发生。

　　想想工作室是一个由央美毕业生组成的青年艺术家团体，同时也是一个短视频自媒体矩阵。毕业于央美主要成员有张煜东、徐晓楠、洪健翔、戴伊娜、张博舒、邓淳月、耿谭菊郎等。

　　团队成立近两年，孵化了五个艺术类ip ：张煜东east、Bingo翔、东东翔、博舒、一辣一辣。全网取得曝光量累计6.5亿，完成了许多业界闻名的商业合作项目。

　　想想工作室通过传播艺术，展示艺术生活方式，在全网吸引了400余万粉丝。他们希望能在未来的日子里，更大地提升青年艺术家声量，帮助更多的艺术家成长起来，被更多人认知，改善艺术行业生态。并用独有的方式向大众传播艺术，传播美育。